Il grande caldo ha prosciugato i fossi e spaccato la terra mettendo in mostra le sue rughe di sofferenza. Una foglia caduca di pioppo ci dà le prime avvisaglie d'autunno, come una lacrima secca in mancanza di pioggia. Una stagione nuova reclama il suo spazio ad una che sembra non abbia fretta di cederle il passo.